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思想，

顯然，那個比其他事情，

更磨銳他的心

──關於上帝的思想

高爾基（Горький Максим，1927）

俄 羅 斯 十 九 世 紀 黃 金 時 代 的 哲 學 家， 也 是 托 爾 斯 泰（Лев 

Николаевич Толстой，1828-1910） 的 好 友 尼 古 拉 ‧ 斯 特 拉 霍 夫

（Николай Николаевич Страхов，1828-1896） 在 評 著 1865 至 1869

年出版的《戰爭與和平》（Война и мир）一書的中心思想時表示，評

價這部厚重的作品是無法以三言兩語道盡其豐富性的。

托爾斯泰也寄情寓志、文以載道，把希望沙皇進行土地改革與解

放農奴的思想隱藏在主人公皮埃爾加入共濟會，以及安德烈參與自由

經濟改革委員會的行徑當中，如此方能避免被沙皇流放的政治迫害而

幸免於難。托爾斯泰反對以暴制暴的革命行為，他把俄羅斯的土地和

人民比喻為俄羅斯精神所在，女主人公娜塔莎是一位操持流利法語

且踩著優美華爾滋的貴族小姐，仍然可以與父兄在原野中騎馬奔馳狩

獵，在鄉間吃農民粗茶淡飯，聞三弦琴聲而翩翩起舞，毫無傲慢架子，

故被托爾斯泰讚譽為俄羅斯的靈魂。可見托爾斯泰是一位俄羅斯文化

的復興者，也是一位虔誠的宗教實踐者和人道主義者。

《戰爭與和平》基本上有三個層次：第一是宗教的精神層次，托
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爾斯泰認為有高於國家意志與個人意志存在的神聖意志，只有透過進

行宗教的行為愛人，方能明心見性反映神的意志，才能減少人類的災

難；第二是國家的決策層次，他認為任何的決策不能脫離人民的集體

意志，人民才能在國家生死存亡關鍵時發揮集體禦敵、同仇敵愾的偉

大力量；第三是個人的自由意志，他從人類理智無法解釋戰爭並且預

防戰爭爆發，說明人智力的侷限性，透過寬恕他人的行為才能走向神

意。

彰顯簡單、善良和真理的至善本質

然而，斯特拉霍夫強調，如果仍試圖指出其思想核心的話，那麼，

就是「簡單、善良和真理」，而這正是俄羅斯思想之所在。他認為托

爾斯泰的思想偉大之處在於道出生命的意涵：不是在豐功偉業的歷史

偉人當中尋找真理，而真理是在每個懂得「去愛、忍受和犧牲」的人

中得以體現。斯特拉霍夫還認為，在《戰爭與和平》一書所描繪的戰

爭場景中，托爾斯泰想表達的是，不是那些名人將軍贏得尊重，而是

所有參與作戰的普通士兵及渴望和平生活的普羅大眾，以及在他們的

日常生活經驗中所具有的「簡單、善良和真理」之良善特徵，正是這

樣的人格特質和純粹品德贏得了抗敵戰爭的最後勝利。

已故的牛津大學教授、當代俄國猶太裔的英國思想家以塞亞 ‧

伯林（Isaiah Berlin）在《俄國思想家》（Russian Thinkers）一書中提

到，托爾斯泰晚年執念的主題：「只要我們不閉眼，不四處瞻望，而
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肯凝視注目，就會看到清明、單純、不可抗拒的真理正在瞪著我們」。

托爾斯泰理念的依據是：依靠奪取或借來的物質生活，腐蝕自己道

德，而自致於邪惡和可悲。人性之理想，是一個人人平等的社會，依

真理而正道而生活與思考，因此，人與我、我與自身皆無衝突。《戰

爭與和平》裡的彼埃爾、《安娜 ‧ 卡列尼娜》（Анна Каренина）

的列文都感覺到質樸的農民和士兵在這方面擁有優上境界。托爾斯

泰的批判思想環繞這個中心概念──自然與人工、真理與杜撰的對

比。伯林說，他在小說裡處心積慮顯示《戰爭與和平》裡的拿破崙

（Napoléon Bonaparte，1769-1821）與沙皇亞歷山大一世（Александр 

I Павлович，1777-1825）、《安娜‧卡列尼娜》裡的貴族與官僚社會、

《復活》（Воскресение）裡的大法官和官吏微不足道。所謂發揮權

威或力量的支配是自我膨脹的智力官能症候群，摧殘純真而導致觀念

虛妄，以及人類生活之破壞。

證明自由意志不在權力的虛妄中 

托爾斯泰在〈序言〉中特別提到：

「在歷史事件中，所謂偉大人物只有微小的作用。

他接著說：



79揭開俄羅斯思想與文化的靈魂──托爾斯泰《戰爭與和平》導讀 

歷史事件發生的原因是我們智力所無法探究的。

任何原因都不能稱之為原因。

支配歷史的那條宿命規律，……促使作出最不自由行為的人從

回顧往事中虛構出一系列的結論，以證明他本身的自由。」

托爾斯泰表達了人的平等性和渺小性，換言之，他並不想以歌功

頌德的方法來寫他的理型人物，而是在人的行為舉止中找到他心中信

念和精神之所在。他會選擇以 1812 年為寫作背景，是因為這場牽動

著整個歐洲和俄國無數生命的歷史浩劫證明了生命的脆弱和權力的虛

妄都是過眼的雲煙。而托爾斯泰關注的真正英雄不在高官俸祿的爵位

當中，而是在參與這場事件中的人事物中所散發出來的人性光輝，只

有他們才是值得托爾斯泰去探究和記錄的。

時代背景的召喚

劉文飛在題為〈《戰爭與和平》：宏偉的「英雄田園詩」〉的講

演中說，《戰爭與和平》「以 1812 年俄國的衛國戰爭為中心，反映

了俄國從 1805 到 1820 年間一系列波瀾壯闊的歷史事件。托爾斯泰圍

繞保爾康斯基、別祖霍夫、羅斯托夫和庫拉金等四大貴族的經歷來解

構作品，……作品洋溢著激盪人心的人道力量，是一部不可不讀的百
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科全書式的壯闊史詩。」

聖彼得堡（Санкт-Петербург）上流社會的生活是討論政治氣候

和國際大事的場合，也是媒合婚姻和工作的最好場所。托爾斯泰透過

不同的人物間對話自然呈現出不同的人格特質及其命運結果。不論是

親情、友情或是愛情的描寫，托爾斯泰總是賦予讀者細膩的觀察和情

感的觸動，使其產生故事人物和現實人生交錯的共鳴和感動。

十二月革命黨人的衝擊

1825 年 12 月 14 日（西曆是 26 日）爆發的十二月革命黨人起義

（Восстание декабристов）帶給俄國的是全面性的影響，衝擊了俄羅

斯傳統思想與文化交織激盪的二條道路的爭辯：西方自由主義的先進

性或是俄羅斯本土文化的親近性？當時俄羅斯受過良好教育的貴族軍

官不能從沙皇專制政權和農奴制度中找到自我存在的價值，也不能

在歐洲文明的異域文化中找到固有文化土壤的精神寄託。如何將自

我價值追尋的抑鬱轉化成為熾熱愛國的情操？這個問題一直困擾著

黃金時代的俄羅斯偉大詩人，有「俄羅斯文學太陽」之稱的普希金

（Александр Сергеевич Пушкин，1799-1837）。他於 1818 年創作的

詩篇《致恰達耶夫》（К Чадаеву）說：

Любви, надежды, тихой славы

愛情、希望、寧靜的榮耀
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Недолго нежил нас обман,

欺騙不能長久壓抑我們使其窒息，

Исчезли юные забавы,

年輕的歡樂已然消逝，

Как сон, как утренний туман;

如夢，如朝霧；

Но в нас горит еще желанье,

但是希望仍然在我們之中燃燒，

Под гнетом власти роковой

在致命政權的壓迫之下，

Нетерпеливою душой

以迫不及待的心靈

Отчизны внемлем призыванье.

我們傾聽國土的召喚。

Мы ждем с томленьем упованья

我們帶著希望的折磨在等待

Минуты вольности святой,

神聖自由意志的時刻

Как ждет любовник молодой

如同年輕戀人等待

Минуты верного свиданья.
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真誠約會的時刻。

Пока свободою горим,

現在我們以自由燃燒，

Пока сердца для чести живы,

正值為榮譽的心還活著，

Мой друг, отчизне посвятим

我的朋友，奉獻祖國

Души прекрасные порывы!

美麗的心靈在飄盪

Товарищ, верь: взойдет она,

同志，請相信：她即將到來，

Звезда пленительного счастья,

迷人的幸福之星，

Россия вспрянет ото сна,

俄羅斯將從睡夢中甦醒，

И на обломках самовластья

並且在專制暴政的殘骸上，

Напишут наши имена!

將會撰寫我們的名字！
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抒發他對於十二月革命黨人和有識之士的憐憫、同情，以及將自己對

國家前途的滿腔熱情和無限擔憂，都羽化成詩情畫意的自由主義的浪

漫思想。

「多餘人」的省思

此外，普希金撰寫的長篇詩體大作《葉夫根尼 ‧ 奧涅金》

（Евгений Онегин）創造了俄羅斯同時代這個「多餘人」（лишний 

человек）的人物典型，以及相對照於曾經深愛多餘人奧涅金的俄羅

斯女性高雅典範──深情純樸的塔琪雅娜。普希金的思想與作品影響

了同時代以降的所有俄羅斯文學家和評論家的創作思想和方向，包括

了被俄羅斯視為精神靈魂和人民良心的托爾斯泰和杜斯托也夫斯基

（Фёдор Михайлович Достоевский，1821-1881）這二位文學巨擘。

位於利佩茨基州（Липецкая область）阿斯塔波沃（Астапово）

的托爾斯泰博物館介紹了《戰爭與和平》的創作背景是來自於托爾斯

泰原本設想創作的歷史性小說《十二月革命黨人》，用來記錄那個時

代從西伯利亞流放回來而進行短暫叛變的貴族軍官，這個構想後來卻

發展成為《戰爭與和平》這部巔峰之作。托爾斯泰描寫了關鍵性的「鮑

羅金戰役」（Бородинская битва），這場扭轉俄羅斯人命運的勝利不

僅僅是勇氣和英雄主義的體現，而是基於人民的支持。他所希冀表達

的宗旨是人民決心要把侵門踏戶的拿破崙軍隊趕出家園，正是這個純

粹愛國的目的凝聚了俄羅斯人的力量。
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理型人物的塑造

托爾斯泰在《戰爭與和平》中創作了超過 600 個人物，而以羅斯

托夫這個地主貴族家庭的樣貌介紹女主人公娜塔莎的出場。娜塔莎是

擅於察言觀色且心思細膩的活潑女孩，外表並不十分漂亮。托爾斯泰

描寫她與父兄去郊外狩獵，在叔叔款待的農村野食中大快朵頤，在眾

人驚訝的眼神中翩翩起舞。一位出生於以操持法語為主的俄羅斯上流

社會的貴族少女，呈現的不是矯揉造作的小姐形象，而是能夠親近俄

羅斯大自然並接近底層人物的天真活潑且熱情洋溢的自然形象。特別

是 1812 年拿破崙的軍隊已經進入莫斯科，所有的人都要撤出莫斯科

之際，娜塔莎毫不猶豫地決定留下來幫助受傷的俄國士兵。由於她要

拯救俄羅斯的善良勇氣使她遇到曾經與她有婚約的安德烈 ‧ 保爾康

斯基公爵。娜塔莎在照顧負傷嚴重且奄奄一息的安德烈時，請求他原

諒自己的行為。安德烈在死亡之前表達了對娜塔莎的愛意。托爾斯泰

寫道：

「這雙眼睛，滿含幸福的淚水，羞怯、同情和深情地看著他。

娜塔莎形容憔悴蒼白，嘴唇浮腫，不僅不好看，簡直可怕。

但是安德烈沒有看到這張臉，他只看到那雙亮晶晶的美麗眼

睛。」
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這樣的愛情是非常優美而純潔的，在患難與共中提煉出來的愛情

結晶已然超越了塵世的痛苦和紛擾。托爾斯泰在詮釋這段戰爭背景下

的愛情特別真誠、感人，應是不完美的人生中的完美句點。

而安德烈 ‧ 保爾康斯基則是一位俊美且富有正義感的年輕軍

官，是托爾斯泰筆下一位非常重要且具有善良、正直品格的人物。

托 爾 斯 泰 描 寫 奧 地 利 的 馬 克（Karl Freiherr Mack von Leiberich，

1752-1828）將軍灰頭土臉地前來晉見俄國總司令庫圖佐夫（Михаил 

Илларионович Голенищев-Кутузов，1745-1813）將軍時遭到在門廊

中站崗的二位輕浮的俄國年輕軍官揶揄、嘲弄。

安德烈忍不住激動喝斥：「閣下，您要是想當小丑，我無權阻

止您；但我警告您，您要是再在我面前裝瘋賣傻，我就要教您

規矩些。……您該明白，我們是效忠皇上和祖國的軍官，因共

同勝利而高興，為共同失敗而難過，可不是對主人的事漠不關

心的僕人。四萬人犧牲了，我們的盟軍全軍覆沒，在這個時候

您還開玩笑。」

在一次巴格拉基昂（Пётр Иванович Багратион，1765-1812）掩

護庫圖佐夫的錙重部隊離開克雷姆斯（Krems）以避免拿破崙切斷俄

奧聯軍會師的戰鬥中，砲兵隊長土申上尉（Тушин - офицер, штабс-

капитан артиллерии）領導的砲兵團掩護俄軍撤退成功，卻遭巴格拉
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基昂指責損失 2 門砲彈。

庫圖佐夫的副官安德烈仗義直言：「大人，您派我去土申上尉

的砲兵連。我到了那裡發現，丟了三分之二人馬，二門大砲也

打壞了，根本沒有什麼掩護部隊。」

「那麼我想說，我們今天的成功首先要歸功於這個砲兵連的行

動和土申上尉跟他連的勇敢堅定。」

反映俄羅斯人的純樸和溫和

斯特拉霍夫認為人物的塑造顯示作者心中的理想典型，也能反映

俄羅斯人民精神靈魂的美好特質──純樸和溫和。無疑的，彼埃爾 ‧

別祖霍夫是托爾斯泰創造的「最有意思、最富有原創性以及最別具匠

心」的人物典型。他認為托爾斯泰要表達的人物總體是一個心地善良

且溫和類型的概念，俄羅斯的精神支柱是反映在這些人物代表的整體

順應自然的柔軟韌性上，其力量強度遠遠超過形式上具備顯赫耀眼的

強制權力。斯特拉霍夫認為《戰爭與和平》的人物具有鮮明生活的色

彩，完全真誠地穿透俄羅斯民族嚮往美好願望的民族特徵，這部無與

倫比的作品是俄羅斯藝術創作紀念碑中最能表現自身特質的偉大作品

之一。托爾斯泰寫到彼埃爾的出場形象：
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「他的眼神與眾不同，顯得聰明而靦腆，敏銳而樸實。」

研 究 十 九 世 紀 文 學 的 蘇 俄 女 作 家 麗 吉 亞 ‧ 洛 特 曼（Лидия 

Михайловна Лотман）認為，托爾斯泰在《戰爭與和平》中展現了他

的藝術方法，揭示了他追求道德和哲學探索的規模。作品中的真正英

雄是不完美的人物，卻體現作者心中完美的理型，這呈現出與現實生

活的矛盾性。正是因為這樣的矛盾性反應了他的追求美好人性特質的

思想深度，彼埃爾是小說的中心人物。彼埃爾不是一位無可爭議的人

物，相反的，他卻以不同於當代上流社會的「不媚俗、求真理」的爭

議形象出場。在彼埃爾舉止憨厚且顯得軟弱無能的外表個性中，卻隱

藏著托爾斯泰想表達、推崇的善於追求真相且懂得與人交流和妥協的

無限潛力。這種外表不合時宜的舉止卻具有良善人性的天然柔和是托

爾斯泰所說的真正的力量。

托爾斯泰在《戰爭與和平》中寫的一位關鍵性的農民人物──普

拉東 ‧ 卡拉塔耶夫影響了主人公彼埃爾整個人生價值觀。其樂天知

命且隨遇而安的個性在俘虜生活中體現。普拉東的現實生活反映在磨

難的生命中，卻在其中形成了相當自給自足且無限圓滿、圓融性格的

完美世界觀。托爾斯泰寫到彼埃爾第一次見到普拉東的對話，普拉東

說了好多俄羅斯諺語，包括「蟲子鑽進圓白菜，先把自己害。」「人

有千算，逃不了上帝的裁判。」「有老婆好商量，有丈母娘有照顧，

但都不及老娘親。」「討飯也罷，坐牢也罷，永遠別嫌棄。」「人熬
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不過命。可我們老是發牢騷：這個不行，那個不好。老弟，幸福好比

網裡水，拉的時候沉甸甸，拉上來的時候卻啥也沒有。」「主啊！但

願我睡的時候像石頭一樣沉，起來像麵包一樣輕。」托爾斯泰寫道：

「這些人在彼埃爾的記憶裡都模糊了，只有普拉東從此給他

留下可貴深刻的印象，並且成為善良的圓圓的俄羅斯人的典

型。」

 他又寫道：

「但在彼埃爾的心目中，他第一夜給人的印象就是個樸實和真

理的不可思議的永恆的渾圓化身，而且這個印象從此不曾改

變。」

托爾斯泰總結，「他從普拉東身上得來的啟示，才獲得精神的寧

靜和內心的和諧」。

引發俄國人民自覺拿起武器

領導俄國擊退拿破崙軍隊的入侵的統帥庫圖佐夫是一位久經戰場

的識途老馬。庫圖佐夫在托爾斯泰筆下的形象是一位體恤下屬且白髮

蒼蒼的慈祥老人，也是一位會帶領隊伍進行祈禱儀式的虔誠教徒，還
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是一位右眼瞎掉且行動緩慢的統帥，這些特徵與傳統強勢將領莊嚴、

威武的刻板印象不同。

「打勝仗不需要衝鋒和猛攻，而需要耐心和時間。」

「這位老人沒有私心，彷彿缺乏歸納事件、作出結論的智慧，

只有易感動的習慣，以及善於靜觀事態發展的能力。」

「庫圖佐夫出任總司令，雖然違反朝廷意志，卻獲得人民的普

遍擁護，就是出於這種模模糊糊的感情。」

當拿破崙軍隊席捲歐洲時，庫圖佐夫不想俄軍參戰，所以，開軍

事會議經常會打瞌睡，校閱軍隊時讓隊伍呈現給盟軍的是身著破爛污

泥的行軍服裝。在法軍成功占領莫斯科之後，庫圖佐夫最後聽到法軍

勝利卻撤退的消息時會感動到老淚縱橫且掩面而泣。托爾斯泰想告訴

讀者，這位統帥令人尊敬，是其悲天憫人之胸懷引發俄國人民自覺拿

起武器抵禦外侮。正是這股集體自發的勇氣力量勝過任何所謂的計畫

和英雄。因其非源於命令和強迫，這是自然的反應力量，可超越任何

限制條件。

托爾斯泰以牽動人類共同命運的大事件說明一個人的無能為力，
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諷刺那些自認為具有決定眾人生命的自由意志是高傲、虛無的蒙昧且

是不切實際的妄想。他的思想總是閃耀著啟迪人心且善良、誠懇的光

芒，彷彿是一道在混沌迷霧中的閃電劃破天際，讓人非常感動且茅塞

頓開。
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