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梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862），出生於美國波士頓西

北約 20 哩的康考特（Concord）小鎮，哈佛大學畢業。他的第一份工

作是回母校小學教書，因為堅決反對體罰學生而辭職；1839 至 1841

年，在家裡開辦私立學校，注重戶外教學和觀察，將知識與真實生

活緊密連結，後因哥哥的健康狀況惡化而結束；1841 至 1843 年，住

在老師愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882）家，當家教與園

丁，並在愛默生的鼓勵下發表許多詩、文章和翻譯作品；1845 年，徵

得老師的同意後在華爾騰湖（Walden Lake）北岸蓋了間小木屋，開

展了二年多簡樸的湖畔獨居生活；離開森林之後，寫作和演講成了他

的重要工作。經過九年的增修，《湖濱散記》（Walden, or Life in the 

Woods）終於 1854 年出版。之後，梭羅雖然健康狀況不佳，仍持續為

廢除奴隸制度努力，於南北戰爭爆發一年後離世。

超驗主義的實踐者

愛默生是當時著名的哲學家，他的哲學觀是一個人在面對自然

時，將超越現實而進入更高層的精神領域，他以詩一般的文體訴說自

然的偉大與神祕，這給梭羅的思想帶來莫大的啟發。

我們的生命，說不定遠比我們費力所求的更輕易，而且單純得

多；這個世界說不定比它看起來還要快樂。當我們回顧自身之

際，我們發現原來生命竟充滿了美，所有的損失、所有的痛苦
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都是殊象，宇宙仍停駐在我們心中，毫無損傷；煩憂也好、災

禍也罷，都不能使我們的信心稍減。請相信：有時而止的，是

折磨與忍耐；而永不停息的，是一旁靜憩淺笑的永恆。

如果說愛默生是美國超驗主義（Transcendentalism）的理論家，

梭羅就是身體力行的實踐者，透過與自然共融的行動追求真理。愛默

生對梭羅的慷慨與照顧如師亦友，甚至為他寫信給哈佛大學校長爭取

獎學金，並讓梭羅在《日晷》（The Dial，超驗主義者的刊物）上發

表詩歌、隨筆與譯文達三十多篇，並引薦梭羅進紐約的文學圈。梭羅

因不喜歡紐約而逃離，老師也不忍責備。對於思想者，任何人都不適

合去充當別人的人生導師，因此師生之間當然不免衝突和矛盾，但從

愛默生在〈梭羅小傳〉中對梭羅的生動描述──「梭羅對自然界充滿

好奇、抗拒慣常道路、絕對正直、愛好孤獨自由。手藝極佳，無論修

船、蓋屋、種植、勘測、木工等都難不倒他。生來就是真理的實踐者，

厭惡繁文縟節，生活規律、樸實，擁有時刻警醒的洞察力，但其單純

直率、揭穿謬誤、嘲弄愚蠢、愛給熱於交際的人潑冷水的性格著實令

人擔心。」不難看得出二座高山對峙卻也相互欣賞的特殊情誼。

以不服從對抗不公義的政府

梭羅與其他哲學家不同之處在於他並非只是個自視清高的隱士。

在湖畔居住期間，他仍為不公義之事持續發聲。梭羅曾因拒繳人頭稅
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而入監，他反對當時美國為了獲取現在的新墨西哥州和德州而對墨西

哥開戰，也反對蓄奴制度，因此不願繳稅讓國家做不義之事，在一篇

題為〈市民的反抗〉（Resistance to Civil Government，後來學者習用

「不服從論」／ Civil Disobedience 的篇名）的文章裡，梭羅開展了「抗

衡文化」的概念，包括甘地、美國黑人領袖馬丁 ‧ 路德 ‧ 金恩博士

（Martin Luther King, Jr.，1929-1968）都受到這篇文章的影響，以不

服從的態度對抗不公義的政府。梭羅晚年正逢南北戰爭開打，美國向

西拓展，再加上歐洲工業革命逐漸影響北美，梭羅關心高度物質文明

對社會帶來的衝擊、人類價值觀的改變與忽視精神層面等問題，早已

預見這樣的趨勢為人類帶來的災難，所以主張人要回歸自然。

十九世紀必讀的文學作品

《湖濱散記》是美國近代被公認為心靈遊記的代表作。我們總以

為必須離開家才算出遊，梭羅卻認為出遊其實不必在乎是否要離開

家，心靈之遊往往更具遊歷價值，世俗人們總依附著物質，而忽略了

心靈的感受。書中所要闡揚的並非只是華爾騰湖的景緻，更強調人必

須學習正視孤獨，沉澱心靈，不受物質慾望的誘惑，若能夠心領神會，

即使在人群吵雜當中應也可以感受到寧靜。梭羅博學且涉獵許多印度

和中國古籍，因此書中經常引用東方文化的典故，許多觀點與儒家和

老莊思想頗有相似之處。朱炎〈梭羅看人類的新生〉推測，梭羅特別

重視精神生活而貶抑物慾的經濟原則是受了儒家的影響，還把心靈上
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的華爾騰湖和中國田園詩人陶淵明的意境相比，認為他是最具中國風

的美國作家。

書中涉獵許多自然的議題，在環保意識高漲的現代，更被認為是

最偉大的自然文學經典之作，譯本遍布世界各國，啟發過無數的讀

者，也影響了日後的自然文學，以及科學家和環境學家。《湖濱散記》

的第一本中文譯本是徐遲所譯，1949 年出版，之後三十年間，這本書

在大陸處於禁書狀態，再沒出版過；文革後，此書中譯本如雨後春筍

般出現，有近五十種譯本。

在近期出版或再版的譯本中，就徐遲譯的《湖濱散記：樹林中的

生活》（新北：遠足文化，2012）或孔繁雲譯的《湖濱散記》（臺北：

志文，1999）、許崇信和林本椿譯的《湖濱散記》（臺北：高寶國際，

2013）選一本，好好靜下心來讀，進到這本孤獨的書裡吧！

此書看似散文合集，其實，結構、內容、脈絡連貫自成章法，將

二年多的生活記錄化為一年的四季替換，從夏天的綠意盎然、秋天的

豐美飽滿、冬天的沉寂內斂到春天的萬物甦醒，梭羅對季節與自然細

膩的描寫充滿畫面。全書共分 18 章，一  經濟、二  我生活的地方；

我生活的目的、三  閱讀、四  聲音、五  孤獨、六  訪客、七  豆圃、

八  村莊、九  湖、十  貝克農莊、十一  更高的法律、十二  動物的

鄰居、十三  室內取暖、十四  先前的居民；冬天的訪客、十五  冬天

的動物、十六  華爾騰之冬、十七  春天、十八  結語。
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生活的必需品是什麼？

在《湖濱散記》一書中，梭羅談到很多人生的重要提問，包括人

生最大的目的為何？吃喝玩樂後面的快樂？我們到底是在奴役別人還

是在做自己的奴隸？生活必需品是什麼？……人類追求更多更豐盛的

食物、更美更繁多的衣服、更大更豪華的住所、連續不斷的使用燃料，

在他看來，都是奢侈且阻礙人類提升精神需求的障礙。

現在，孩子的鉛筆盒裡充滿著各式各樣的文具，科技產品過高的

汰換率，乃至手指一滑就上網購物，或許很難過著符合梭羅標準的簡

樸生活，但他的諄諄之言適足以讓我們靜心好好反省「需要」和「想

要」間的落差，並以之在後物慾時代安頓心靈。梭羅對住所的看法即

值得玩味再三。他說：

就算多數的人最後都能擁有或租到一棟具備一切進步設施的現

代房屋吧。文化雖然改進了房屋，卻沒能同等地改進住在房屋

裡面的人。文化創造了許多宮殿，但要想創造些高尚的人和國

王，卻不是如此容易？倘使文明人所追求的不比野蠻人所追求

的更具價值，倘使文明人將其大部分生命只用於謀取粗俗的需

要和舒適，那麼前者能較後者更有資格獲得更好的住所嗎？

這段話不禁讓我們想到，現今生活許多豪宅中沒有溫暖的家，華
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美偌大的餐桌上沒有一家人的溫馨對話，氣派穩重的書桌前卻沒有唸

書的主人，設備齊全的廚房主人卻從不下廚，諸如此類虛有其表的錯

置，梭羅早在十九世紀中葉就提點過，到底我們是房子的主人還是奴

隸？

自然的價值為何？

《湖濱散記》描述了胡樂威爾農場（Hollwell）的美，離鎮上不

遠卻幽靜、廣闊，田舍穀倉灰濛、殘破，中空的蘋果樹幹留著野兔的

咬痕，梭羅想要將之買下，使之不受侵擾，這樣就能生產出他想要的

精神豐收。

常常是當詩人飽覽過農場的良辰美景，享受過農場的寶貴部分

離去後，而那粗俗的農人，還以為詩人祇不過是弄得幾個野生

蘋果而已。詩人把農場譜成詩篇，譜成一道最優美的無形籬

笆，把農場圍了起來，在裡面擠農場的奶，撇取它的乳酪，祇

留下脫脂牛奶給農人，幾年下去，農人還不知道有這回事呢？

這段話似乎在帶領我們反省自然到底對人類有什麼價值？是維生的價

值？還是經濟的價值？娛樂的價值？科學的價值？美感上的價值？基

因多樣化的價值？歷史的價值？文化象徵的價值？塑造性格的價值？

辨證的價值？生命的價值？宗教的價值？……如今的數位住民即使進
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入森林裡，卻只關心用相機拍下地標打卡，這種將休閒建立在戰利

品上的方式，不具美學感知內涵的接觸，是不會讓心靈之眼產生變化

的。現代文明有一種病叫做「大自然缺失症」，這個詞說明人類因疏

遠大自然而產生的各種現象，如感覺遲鈍、注意力不集中與其他心理

疾病。能感受大地之美的人必能從中轉化成生命的力量，大自然能豐

富孩子的心靈，給他們更為廣闊的天地，既不同於父母給與的親情世

界，也不像科技產品會偷走他們的時光。教育者可藉由豐富的自然環

境激發孩子的創造力；都市規劃者可打造出綠色城市讓孩子從小就親

近大自然；現代父母應該主動帶領孩子親近自然，使之有機會和大樹、

小花對話，與溪流和小魚玩耍，在藍天、微風下奔跑，讓雨水和陽光

洗淨並曬乾憂鬱、幽暗的心，千萬別讓下一代變成失去山林的孩子。

孤獨是最好的伴侶？

接續自然的價值，大自然就是梭羅最好的同伴，在《湖濱散記》

中，他經常提到非常享受與四季的友誼，夜幕低垂伴著蛙鳴冥想，隨

著清風赤楊瑟瑟作響，浪花拍岸催眠白天訪客，夜行野獸肆無忌憚

遊蕩，每場暴風雨都是美麗的音樂，即使閃電擊中高大松樹留下的凹

痕，都能透過年輪了解多年前還有道更可怕的閃電……等，這些所有

自然中美妙的過程都讓梭羅相信，沒有任何事物能使他的生活變成勞

苦的重擔。他認為下在豆田裡的雨雖然泡爛了豆子，淹毀了低地的馬

鈴薯，但對野草與大地卻是有益的。這樣對大自然的精闢觀察，讓梭
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羅甚至能站在自然之外，像是漂浮在河中的浮木，也像是天空俯視這

浮木的雷電之神，同時感受主觀與客觀的雙重性，因此可以站得像遠

遠離開別人般地遠遠離開自己。梭羅認為大部分時間保持孤獨是有益

的，即使是最好的伙伴關係，久了也可能會厭倦，所以他從未找到比

孤獨更可為伴的伴侶。

現在，社群媒體的即時性，讓人覺得不會太孤單，害怕寂寞就呼

朋引伴，但是，有時又會發現，當我們擠身人群裡，往往比留在自己

房間裡更孤獨。孤獨是不能以人與人之間的空間距離來衡量的，人得

面對自己，正視孤獨，懂得與自己相處，才能體會出生命的意義。

湖是山川大地的表情？

華爾騰湖是大地的眼睛，也是森林裡的明鏡，改朝換代，湖水清

澄如昔。這面明鏡，石頭打不碎，風和塵埃也不能使它黯淡、模糊，

太陽好比拭塵布，會掃去所有不潔之物，浮雲雖在湖面漂浮，卻又投

影在寧靜的湖心。梭羅對華爾騰湖的描述，美得很難拆解，讓我們不

得不羨慕他經常於夜晚伴著夜鶯的低吟在湖中泛舟、垂釣，千萬條

游魚擾動的波紋在月光下清晰可見；佩服他對湖水顏色變化研究得精

確、透徹，遠看、近看、晴天、雨天，顏色都不同，好似華爾騰湖時

藍時綠地躺在天地間；最令人驚訝的是他用非常科學的解釋說明湖如

何靠它自己維持美貌、乾淨。
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鄰近我木屋的那段湖岸，一行十五呎高的脂松，好像被削平機

削平一樣的被淹死，因而阻止了它們對湖岸的侵蝕；而從樹的

粗細大小，也可顯示出上次湖水漲至最高點時是多少年前的

事。用這種漲落，這湖確定了它的湖岸權利，因而湖岸被剪了

鬚，樹木沒有佔據湖岸的權利必須被剪平。湖岸是湖的唇，唇

邊不能長鬍鬚。湖水必須時時舐它自己的顎。在湖水高漲時，

赤楊柳樹楓樹，從水中短幹上向四周伸出大量數呎長的紅色根

鬚，高出地面約三四呎，以便維持自己的生命。

帶著善性的野性？

行走於森林中的梭羅若碰上匆匆橫越小徑的土撥鼠，會突然一陣

莫名的興奮湧上心頭，想將之生擒吞食，此時他並非飢餓而渴望食

物，只是想望土撥鼠所代表的野性，在他的內心深處存在著二種本

能，一種指向精神生活，另一種指向原始的野蠻生活，他愛善性，也

愛野性。梭羅年輕時對大自然的熟悉歸功於釣魚和打獵，他認為這些

是年輕人得已熟悉森林的方式。

初為獵人漁夫，乃至最後，如果他心存善念善行，他會分辨是

非，辨明自己的目標，成為科學家或詩人，因而放下鳥槍釣竿，

與大自然為伍。然而大多數人卻不能在這方面長大成熟。成人

的狩獵牧師時有所見，這種人只能做好牧人的獵犬，絕對不會
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成為好牧人。

在《湖濱散記》一書中，梭羅不只談打獵的年紀，更談節制食物

的問題，他基本上反對肉食，主要是他認為肉食不潔，費了九牛二虎

之力地釣、洗、烹、食後，也未必把人養得更好，而麵包和馬鈴薯等

也具相同功能，既省事又清潔。他認為重視精神生活的人都會自我節

制肉食，也節制食用過多的食物，他舉昆蟲的例子做補充，說：「處

在完美狀態下的所有昆蟲，幾乎都比其幼蟲時期食用的較少。貪食的

毛毛蟲在蛻變為蝴蝶以後；貪食的蛆在蛻變為蒼蠅以後，成蟲都能以

吸食一、二滴蜂蜜或糖液為滿足。」他把吃喝無饜的人比喻為貪食的

毛毛蟲，享受精神生活的人比喻為蝴蝶，更進一步提醒，能辨別食物

真正味道的人不會變成貪食者，真正核心的問題或許不是進入口裡的

東西為何？而是用什麼胃口吃東西？

透過旅行明心見性？

梭羅在書中提到，病人去看醫師，醫師總是建議換換空氣、換換

風景，他認為醫師的建議膚淺，或許換換心境、反求諸己更為實際；

許多人繞個大圈去旅行，他認為不如去探索心靈上的河流與海岸；許

多人趕著去非洲追獵長頸鹿，他認為不如追獵自己更為高貴。若真要

去旅遊、探索，他也提醒要做一個能開啟心性與思想的哥倫布，而不

是一個一心想開啟商業新航道的弗蘭克林 （Sir John Franklin，1786-
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1847）。

我離開森林和我去森林都是為了同一理由，對我來說，或許我

有更多種類的生活要過，不能把更多的時間用在一種生活上。

吾人很容易陷入樊籠因循舊道，庸庸碌碌無法解脫──若把人

生喻作航海，我願意當甲板上的水手度過一生，而不願做客艙

中的旅客度過一生，因為處在人生的甲板上，我能看清楚山間

的月光。

他認為，人只要懷著信心向夢想的方向前進，努力過著所想像的

生活，便能在一般的日子裡獲得始料未及的成功，智慧、純潔來自努

力，無知、物慾源於懈怠，要克服心智上的懶散、呆滯就該熱誠的工

作，生活愈是簡單，則宇宙的法則相對也愈簡單，因此寂寞將不再是

寂寞，貧窮也不再是貧窮，軟弱亦不再是軟弱。

每一次閱讀都會有所啟發

梭羅的散文帶著自由寫意，樸素、開放卻仍有著俊美的詩意，更

重要的是它是活的，將欲陳述的思想借用自然事物來表述，使得他的

行文睿智又生動。人世變幻，歲月流轉，只願能靜靜守著一泓澄澈的

湖水，地理上的華爾騰湖在當地政府和有心人士的重視下，盡力維護

自然景觀和湖光山色，依舊是提供人們歇息身心的好去處，雖然梭羅
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親手搭建的小木屋早已不復存在，但其象徵復甦、覺醒的精神仍一直

提醒我們反省現代文明、商業利益、物質慾望、權力枷鎖等，很難再

找到比他更純粹的美國人，梭羅把全部的熱情與天賦都給了故鄉的田

野、山脈與河流。華爾騰湖就像是一座思想與智慧的寶藏，只要挖掘

便有收穫，就像徐遲所說，這是一本寂寞的書、恬靜的書、智慧的書，

可細細讀，慢慢讀，不明瞭的地方多年後再讀，每一次閱讀都將會有

不同的啟發和感悟。
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